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I 

  

Los fantasmas están hechos de la misma substancia de quienes los imaginan. Dime qué te desvela y te diré 
la forma de tus fantasmas. 

El hombre, casi siempre, imagina los fantasmas con características antropomórficas aunque no sean seres 
humanos. Lo mismo hace con Dios. Pero no ha sucedido de igual manera a través de los tiempos: en la 
Edad Media se creía que por los mares circulaban buques fantasmas que se acercaban a los puertos para 
aterrar a sus habitantes con su carga de fantasmas delirantes.  

Los fantasmas tienen hambre de ser. Los visuales casi siempre son espigados como jugadores de básquet, 
lánguidos y transparentes. Los fantasmas táctiles son escurridizos. De pronto alguien cree haber sido 
rozado por un tul o una gasa desvanecida. Sin embargo, la fantasmalogía está tan atrasada que aún falta 
por diseñar, por ejemplo, el contorno posible de fantasmas olfativos y gustativos.  

Hay sensaciones olfativas y gustativas que podrían ser jugarretas de fantasmas. Ciertos sabores, sobretodo 
dulces, evocan, en la edad adulta, fantasmas de la niñez. Para Gabriel García Márquez, el olor de la 
guayaba es todo un fantasma olfativo que no lo deja tener vida brincando en las ventanas de la nariz 
cuando amanece aquejado por la gripa de la nostalgia. En general, se podría decir que, para saber concebir 
un olor o un sabor como fantasma se necesita tener la sensibilidad de un Proust, un Rilke, un Suskind... 

Los visionarios, como la palabra lo dice, perciben fantasmas visuales y, si mucho, auditivos. ¿Por qué crujió 
esa puerta cerrada si nadie la ha abierto ? ¿Quién expiró junto a mi oído ? 

Aún en el caso de los fantasmas visuales y auditivos, la fantasmalogía tiene mucha tela para cortar. Por 
ejemplo: por qué traen a la imaginación connotaciones terroríficas o despectivas. Nadie que yo sepa ha 
hecho de un fatasmita su mascota preferida, ni se le ha ocurrido a un terrícola optimista soñar con el 
fantasma de una flor. Esas, dirían con tono displicente, son cosas de poetas. 

¿Qué mortal ha imaginado el fantasma de Dios? Para hacerlo hay que despojarnos de las connotaciones 
despectivas para las ideas de fantamas y de Dios, quedándonos con la noble alcurnia etimológica: del 
griego phantazo (yo me aparezco). Phantasma en griego es entonces aparición. Según esto, cuando el 
Padre piensa en sí "aparece" el Hijo. Cristo sería el fantasma de Dios. Recordemos que varias veces los 
discípulos pensaron que Cristo era un fantasma, antes y después de la resurrección. Lógico: estaban 
obsedidos de Dios. 

Los fantasmas, como vemos, todo lo contrario de lo que piensa la gente, son absolutamente inofensivos. 
Recordemos los fantasmas literarios de Juan Rulfo y García Márquez. Cuando Ursula salió a tomar agua y 
vio el fantasma de Prudencio Aguilar, "lívido, con una expresión muy triste, no le produjo miedo sino 
lástima". Desolados en la infinita soledad de la muerte. 

A pesar de la mala prensa conque cuentan los fantasmas, nadie puede decir que sean feos pero sí 
hermosos. La totalidad de la obra pictórica del Greco constituye indiscutiblemente la galería más preciosa 
de fantasmas: esos rostros, esas manos, esos trajes flotantes como serenas llamas que agonizan. 

Los fantasmas, en su mayoría, desconfían del hombre. Se atreven a salir de los escondites cerebrales 
cuando creen que, como todos duermen, nadie los va a ver. Si alguien los ve y se espanta, es cuestión del 
desvelado. Aún más: hay fantasmas supremamente tiernos como Gasparín que gusta de cuidar a los niños. 

Son ociosos y por eso se mantienen por ahí aburridos, limpiándose las uñas, esperando ver sin ser vistos, 
como si se mantuvieran desnudos apenas cubiertos con el vapor tibio que emana de ellos mismos. Yo no 
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me explico por qué las amas de casa no se hacen amigas de los fantasmas que habitan en los escaparates 
y rincones para que les colaboren en las árduas labores domésticas. Conseguir un robot hogareño resulta 
más costoso y menos romántico que asesorarse de un fantasma criollo. 

Es extraño que el capitalismo no se haya percatado de la existencia de los fantasmas para ingeniarse la 
manera de explotarlos. Los ingleses han realizado leves intentos explotando los fantasmas de sus castillos 
pero se debe incrementar y democratizar esa fuente de divisas. 

Serían muy económicos. Hasta el momento no se ha oído decir que cobren sueldo y prestaciones sociales. 
Se contentan conque les den una noche en la semana para salir a deambular por calles y parques mal 
alumbrados. Los fantasmas de la vieja guardia salían maquillados de blanco, los viernes en la noche, en 
memoria de Cristo que "descendió a los infiernos", en un día como ése. Pero cuando a la sociedad de 
masas le dio por no dejar dormir al vecindario por aquello de los viernes culturales, los hostigados 
fantasmas tuvieron que modificar su cronograma semanal. Entiendo que ya prefieren las noches de los 
martes, aceptables también para la lectura de los naipes, las pavesas de los cigarrillos y demás menesteres 
esotéricos. 

Los fantasmas son de gustos decadentes: no han podido acostumbrarse a los edificios ultramodernos en 
los que otean las cámaras privadas de televisión por todos los vericuetos; les aterra el bullicio; tienen fobia a 
la luz eléctrica; no son aficionados a ver televisión; jamás asisten a un partido de fútbol o a la playa en las 
horas de sol. Nadie ha visto un fantasma dominguero entrando con su familia a la misa mayor o derribado 
sobre los prados de La Rochela en compañía de una ardorosa adolescente dorada. Espera que el público 
se haya marchado para salir a solicitar el mendrugo de una mirada compasiva a la última persona o para 
atravesar como una gallina la carretera frente a los conductores distraídos o borrachos. 

Los fantasmas tienen la costumbre de andar como fantasmas: solitarios. Se bastan a sí mismos. No son 
egoístas pero sí egocéntricos. No han aprendido a trabajar en grupo, como los hombres muy dinámicos o 
muy perezosos. El único caso de un trabajo comunitario lo realizan los pasajeros del carro fantasma. ¡Y qué 
bochinche el que arman! El carro es un Ford 54, con una farola rota, las puertas desajustadas, radio a todo 
volumen, sin placas, que pasa a las ocho de la noche cuando las campanas de los pueblos lloran por las 
ánimas, a una velocidad de 90 kilómetros por hora, con cuatro pasajeros, "todos de negro hasta los pies 
vestidos", sombreros alones, ruanas y pistolas que escupen fuego a diestra y siniestra. Por lo menos, así 
fue el carro fantasma de la Violencia que ví pasar por la Calle Real de Anserma, cuando era muy niño. 
Treinta años después escogieron para sus excursiones siniestras la moto japonesa: fantasmas de una 
nueva violencia.  

Favor no confundir el fantasma con el duende. El duende sería, si mucho, un fantasma subdesarrollado. Se 
ubica en el umbral entre la fantasía y la realidad. Comenzando porque, en Caldas, es chaparrito y dueño de 
una sonrisa amplia que le sirve para exhibir ese diente de oro del que se mantiene tan ufano. De acuerdo 
con La Poética de Aristóteles se podría decir que el fantasma es actor de tragedia y el duende es miembro 
del "coro fálico cuyas mojigangas duran todavía".  

Los fantasmas, por sus gustos de aristócratas fracasados, habitan en castillos o caserones en uso de buen 
retiro. Los duendes, como lo anuncian profusamente por prensa y radio, cada rato, se contentan con 
asustar parroquianos en la carretera de La Enea o Solferino. 

Padecen de diabetes aguda o hidrofobia crónica. Quienes los han visto dicen que aparecen por los lados de 
estanques o espejos de agua. Como si ansiaran el agua pero no la pudieran beber. Sus gargantas están 
taponadas con algodones o cadenas. Por eso no hablan, ni comen, ni frecuentan los sanitarios. 

Cuando alguien se tope con un fantasma sentado en la taza del sanitario es porque está dedicado a la 
lectura de periódicos viejos. Les encantan. Los duendes, analfabetas por supuesto, se contentan con 
revolcarlos o esconderlos cuando más se necesitan. Son insoportables. Riegan el sancocho y arañan los 
niños. Parecen paisas al primer hervor. 

Los fantasmas son ángeles o demonios irresolutos: no se quedaron ni con Dios ni con Lucifer; ambos les 
cerraron las puertas de sus reinos por lo que los desgraciados tuvieron que resignarse a mendigar el ser en 
la tierra cuando se sintieron hastiados del limbo, no tanto por la atmósfera caliginosa en la que nada sucede 
sino por el llanto eterno de los millones de infantes que murieron sin la sal y el agua del bautismo. El limbo 
es una sala-cuna con el personal administrativo en paro indefinido o, como se dice hoy, asamblea 
permanente. 

Los fantasmas más sumisos ascendieron a la categoría de ángeles de la guarda los cuales, después de un 
largo exilio han revivido, ya no en boca de sacerdotes sino de mediocres autores de libros con ventas 
millonarias. 

Si los ricos del mundo volvieran a poner de moda a sus ángeles de la guarda, podrían licenciar a sus 
costosos ejércitos de guardaespaldas. 

La naturaleza genética de los fantasmas les ha condicionado a evitar la luz. No a odiarla porque los 
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fantasmas no odian. La mayoría de los seres humanos ha sido engendrada en la noche pues la noche se 
hizo, como se sabe, para amar, para nacer, para morir. Quienes nacen en la oscuridad de la noche, como 
podemos observarlo, viven la vida consciente a pleno sol. A quienes les encanta trasnochar y dormir hasta 
tarde es porque fueron engendrados de día, tal vez en el transcurso de una siesta. Los fantasmas, en 
cambio, son engendrados por los seres humanos durante el día, de acuerdo con sus problemas, 
malestares, neurosis y sicosis. A ellos les toca, por la ley de la compensación, convertirse en seres 
noctámbulos. La noche es el día de los fantasmas. 

Los únicos que se atreven a actuar de día son aquellos que se posesionaron de caserones que con 
frecuencia los dueños, al borde de la jubilación, cansados de hacer por años y años los mismos recorridos, 
con igual número de pasos, eso sí cada vez más cortos, dejan solos cuando marchan al trabajo. Parece ser 
que, en estas circunstancias, los animales juegan plácidamente con los fantasmas como si fueran bolas de 
lana. No les tienen miedo por no tener conciencia y hasta les sirven de lazarillos para que no vayan a 
tropezar. Está casi demostrado que los fantasmas, de día, son torpes debido a su miopía alarmante. Como 
que tienen el sistema visual de los búhos debido a idéntica relación fisiológica con la luz. 

Se han achacado, tradicionalmente, los fantasmas, a mentes febricitantes o confabulaciones míticas de los 
pueblos. Se toman como un extraño capítulo del folclor universal. Sin embargo, fuera de la literatura oral y 
escrita; fuera de la antropología y la sicología intuitiva con su carga de humor y descreste, hay otras 
ciencias que pueden relacionarse con este fenómeno. Al fin y al cabo, la universalidad del tema en el tiempo 
y en el espacio es motivo suficiente para no despacharlo al són de viva la patria y poder continuar hablando 
animadamente de los fantasmas en el capítulo que viene. 

II 

  

Los espantos son equivocaciones en la percepción. Los fantasmas son sublimaciones corporiformes. Los 
espectros, en sentido estricto, son los cuerpos de los fantasmas. Tienen contorno, a su manera, pero no 
tienen sangre ni les gusta.  

Drácula no sobra recordarlo, no es un fantasma, ni un espanto, ni un espectro; es, apenas, un personaje 
ficticio brotado de la imaginación calenturienta de Bram Stoker y, Frankestein es un monstruo literario 
forjado por Mary Wollstonecraft Shelley. Ambos ingleses y, por añadidura, con inclinaciones morbosas. 

Los anémicos fantasmas no son depredadores como vulgares vampiros. Son parásitos del hombre. El 
hombre los concibe y luego, cuando los pobres buscan acongojados al autor de sus noches (que no de sus 
días), éste los desconoce, se asusta de su propio invento y los rechaza. 

Ellos se esconden pero, como necesitan alimentarse, reaparecen para beberse, como suspiros, el vaho de 
sus progenitores. Podría ser de mal gusto deducir que, cuando alguien ronca, sobre su rostro como 
serpenteante Aladino, se ubica uno de sus fantasmas para nutrirse de su fétido aliento. El hombre es el 
leño; sus fantasmas son los helechos. 

El hombre cree que los fantasmas viven muertos de frío porque siempre los ve solitarios. No hay tal. Lo que 
sí es cierto es que son sumamente tímidos. Se les debe tratar con gentileza; así ellos entrarán en confianza, 
se sentarán en la misma cama de su autor hasta que éste compruebe que con su calor puede compensar el 
frío de las cobijas y del alma.  

Nada tiene de raro si se da una comunión perfecta de tal manera que hombre y fantasma lleguen a 
compartir la misma almohada. Sería la mejor fórmula para que el hombre adormeciera la zozobra que no le 
deja desde hace tiempo conciliar el sueño.  

El sol es la principal fuente de energía y por medio de la clorofila determinados seres vivos captan los 
fotones de la luz solar. Los fantasmas, por evitar la luz solar, carecen de clorofila. Esta puede ser la razón 
por la cual no hay plantas fantasmas ni el verde sea, como se ha creído hasta el presente, uno de sus 
uniformes más característicos. 

Nosotros somos el sol de nuestros fantasmas. A veces nuestra energía que sale con una longitud de onda 
larga se vuelve como la del sol al entrar a la tierra: de onda corta. Esa energía trastocada, cuando es 
tratada por un siquiatra recursivo, unos ejercicios espirituales al estilo jesuítico, o un viaje de quince días a 
las Islas del Rosario, retorna, otra vez con los fantasmas retoñados que se creía haber abandonado por allá 
tan lejos.  

Cuando una persona quiera informarse si sus fantasmas son fornidos o enclenques debe dirigirse a un 
laboratorio de física para que, por medio del espectro de la luz, midan las distintas longitudes de onda. 

Aceptar que los fantasmas son producto de emanaciones energéticas destruye otro error social; pensar que 
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son tan helados como los difuntos. Esta apreciación equivocada nace, posiblemente, de contemplarlos casi 
siempre, en noches de luna llena. Pero la física demuestra lo contrario: "En cada transformación o cada 
traspaso de energía algo de ella se transforma en calor". La energía que un ser humano transforma en 
fantasma no es helada: "algo de ella se transforma en calor". De modo pues que, con la ley de la Entropía 
se demuestra que no es incómodo darle la mano a los fantasmas. 

Uno de los temas que más apasionan a los crédulos e incrédulos es el de su autonomía. Hemos evocado a 
los fantasmas que se aparecen a los dueños como si fueran mansos canes transparentes con figura 
cuasihumana. Pero, ¿qué puede haber sucedido cuando se generaliza el rumor de una casa de fantasmas 
en donde todo el que llega recibe la alborozada bienvenida de estos insólitos inquilinos? La ecología insinúa 
la respuesta aplicando el Efecto Invernadero: las construcciones desuetas y más, si están aisladas, son 
auténticos invernaderos de fantasmas. Así como hay galpones para rosas, claveles, pompones y 
agapantos, también hay caserones que son galpones de fantasmas. Y operan de idéntica manera. 

A través de los vidrios del techo inclinado penetran los rayos solares que calientan el piso. Ese calor 
regresa a la atmósfera del invernadero pero no puede salir y regresa al suelo, en una especie de ciclo 
envolvente. El caserón es para los fantasmas lo que el invernadero es para la fertilidad de las plantas. 

Cuando una persona irradia energía mental es posible que ellas sigan flotando bajo techo, tal vez rebotando 
como ondas solares sin que logren abandonar su hábitat provocado.  

Esas ondas luminiscentes podrían sobrevivir al generador y estaríamos en presencia de fantasmas de 
personas que se han escapado a otra vida. La única manera de exterminar esos seres ondulantes y 
huérfanos es arrasando con el albergue, sin considerar para nada su valor arquitectónico por muy estimable 
que sea. Los arquitectos modernos siguen al pie de la letra este consejo. Entre más motivos haya para 
preservar una construcción antigua, más rápido la tumban. 

El Efecto Invernadero puede explicar, de igual forma, la ausencia de fantasmas en apartamentos y 
automóviles último modelo: No ha habido el tiempo necesario para que sus recientes moradores proyecten 
fuera de sí la carga de energía que empezará a flotar con angustiantes ondulaciones perceptibles por 
residentes, vecinos y visitantes. 

En cuanto a fantasmas motorizados, Gabriel García Márquez, tan propenso a la saudade, terreno abonado 
para cultivar fantasmas, recogió en una columna dominical de El Espectador, por allá en 1983, las historias 
de extraños acompañantes de automovilistas solitarios por autopistas ultramodernas. El miedo, la soledad, 
la inseguridad son caldo de cultivo para que germinen los parásitos livianos que, sin pretenderlo, habrán de 
espantar en el invernadero del auto. A veces se sientan al lado del conductor nervioso o se ubican atrás. 

Si he relacionado al fantasma exterior con la energía, entropía, invernadero no es, como supondrían 
algunos, por buscar parangones más o menos literarios. Es porque los espectros hacen parte de 
ecosistemas abiertos al flujo de energía, ya sea terrestre o acuático, con tal que en ellos navegue el hombre 
con su fardo de problemas. 

Los fantasmas, como los seres humanos que los generan, necesitan de un lugar físico (hábitat), y se 
presentan envueltos en relaciones de seres que interactúan entre sí, produciendo una convivencia 
(simbiosis) benéfica al hombre y a su imagen proyectada (nicho). 

La noción ecológica del clímax parece socorrer la manida creencia en casas de fantasmas. Si clímax es el 
máximo desarrollo de un ecosistema en condiciones naturales, por ejemplo el bosque tropical es el clímax 
de nuestras especies nativas, diríamos que hay recintos desocupados que sirven como clímax florecientes 
de muchos fantasmas. No tenemos por qué extrañarnos que prefieran una casa desierta a otra habitada.  

Las enormes manadas de antílopes cruzan como exhalación las áridas planicies del Kalahari africano, 
arrasándolo todo, hasta llegar, para morir ahogados, en las aguas profundas del océano. Si la ciencia no 
logra comprender aún el comportamiento de estos seres vivos aparentemente aquejados por insoportables 
fantasmas animales, aún está lejos de encontrar suficientes explicaciones sobre el comportamiento de los 
fantasmas humanos prestos a escabullirse de quienes se fijan en ellos. Pero hay que intentarlo, aunque 
para ello tengamos que recurrir, desconfiados, a la imaginación y la fantasía, padre y madre del fenómeno y 
de estos textos. 
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